¿De dónde soy? Esta es una pregunta simple pero para mí, siempre me recuerda que no tengo un lugar específico al que llamar hogar. ¿Qué define como hogar? ¿Es el lugar donde nacimos o donde pasamos la mayor parte del tiempo? ¿Es donde tenemos todas nuestras cosas, donde conocemos más gente, el idioma y la cultura?
Yo caigo en la categoría de la generación 1.5 de coreano-americanos, es decir, inmigré a Estados Unidos en mi adolescencia temprana. Parezco 100% coreana, hablo el idioma fluidamente, conozco la comida y las costumbres, pero siempre existe un vacío invisible entre mi identidad coreana y yo.
Mis padres hicieron todo lo posible para llevarnos de regreso a Corea cada verano para que no olvidáramos de dónde proveníamos. Recuerdo sentirme cada vez más desconectada. Mi estilo de ropa, gustos musicales y otros intereses adolescentes evolucionaron de manera tan diferente a los de mis primos en Corea. Y lo peor era ir de compras, luchando por encontrar ropa de mi talla y maquillaje que se adaptara a mi tono de piel más oscuro.
Como puedes imaginar, me sentía como una completa extraterrestre en mi propio país, pero tampoco encajaba en ningún otro lugar. Me mudé tanto que ser un marginado se convirtió en norma. Yo era la chica de pelo negro, la chica con un acento extraño, la chica que no era de aquí.
Era lo suficientemente joven como para adaptarme y eventualmente cambié la forma en que hablaba e incluso intenté parecerme a todos los demás a mi alrededor, pero sin importar lo que hiciera, no podía evitar sentirme como una extranjera en Corea y en todas partes más, una inmigrante. No sabía cómo existir entre estos dos mundos completamente diferentes.
Han pasado 10 largos años desde mi última visita a Corea. Recientemente tuve que volar allí con poca anticipación. Desearía que fuera por mejores circunstancias, pero a veces la vida nos da motivos.
La parte más emocionante fue ver a mi familia, por supuesto. Abrazé a mis tías, tíos y primos que no había visto en más de una década con tanta fuerza cuando nos despedimos, porque no estaba segura de cuándo los volvería a ver. Durante el resto del tiempo, fuimos de turismo, probamos deliciosas comidas callejeras y fuimos a la sauna casi todos los días, como se hace en Corea. Todo se sentía tan familiar, incluso después de tanto tiempo transcurrido.
Me adapté incluso al huso horario de inmediato y empecé con mucho impulso como si siempre hubiera vivido allí. Tal vez fue porque estaba rodeada de personas que se parecían a mí o porque podía entender y moverme en mi idioma nativo, pero no sentí que estaba visitando, era como si estuviera volviendo a casa después de un largo viaje y sentí una sensación de comodidad que no había sentido en años.
Este viaje me recordó que Corea siempre será una parte de quién soy, es mis raíces y no importa cuánto me aleje o qué tan grande sea la brecha, nunca podré superarla. Pero me di cuenta de que de dónde soy no cuenta la historia completa de quién soy. Tengo otro lado de mí que sigue evolucionando, siendo moldeado por otros lugares en los que he vivido, las personas que he conocido y las cosas que he hecho y visto, todo esto también forma parte de mi identidad.
Claro, no encajo perfectamente en ninguno de estos lugares, pero quizás está bien, tal vez nadie encaja. Toda mi vida me obsesioné con tener un solo lugar al que llamar hogar, pero estaba cegada al hecho de que he creado muchos hogares a lo largo del camino. Hablo varios idiomas, tengo personas en mi vida que realmente me aman por quien soy, y he logrado conocerme verdaderamente más allá de la influencia de las normas culturales y sociales.
Me di cuenta de que la única forma de vivir mi vida siendo auténtica no es intentar mezclarme, sino abrazar mi singularidad. Y si eso me convierte en una forastera, que así sea, porque no querría cambiar quién soy ni intercambiar mis recuerdos por nada en el mundo.
Entonces, ¿de dónde soy? ¿De dónde soy realmente?Aún no lo sé, pero no sé si importa tanto. Lo único que sé es que cuando volví a Portugal y vi a mi esposo y mis perros en el aeropuerto, sentí la misma sensación de comodidad y amor que sentí en Corea, y no podría haberme sentido más en casa.
Todos tenemos que ser forasteros en algún momento de nuestras vidas, ya sea como la persona nueva en el trabajo, en la escuela o si nos vemos diferentes a todos los demás. Tal vez seamos extranjeros, marginados o simplemente sintamos que no pertenecemos. Es difícil y una situación incómoda en la que estar, pero sin experimentarlo, no creo que realmente apreciemos cómo se siente pertenecer.
